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I. LES PARADOXES
DU CONFORMISME,
Nous avons auiourd'hui deux grands principes comme en
eut aussi la plus ancienne et pure philosophie. Les
anciens disaient ; << Souffre et abstiens-toi. >> Nous di-
sons : << Simule et dissimule >> ou encore : << Connais-toi
toi-même et connais les autres >> (ce qui sauf erreur
revient au même).
Breuiarurn Politicorum secundurn Rubric as Ma za rin ic a s(plus ancienne éd. connue 1684)
La sotte antiquité nous a laissé des fabies
Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celuilà qui se paît d'un fantôme si vain,
Qui se laisse emporter à de confus mensonges,
Et vient même en dormant s'embarrasser de songes.
Le vulgaire qui n'est qu'erreur, qu'illusion,
Trouve du sens caché dans la confusion;
Même des plus sâvants, mais non pas des plus.sages,
Expliquent aujourd'hui ces fabuleux ombrages t.
Dans le premier quart du xvII'siècle, en France, les écrivains
libertins éclatent volontiers en imprêcations et en blasphèmes
contre les mythes antiques, les histoires bibliques, les dogmes
religieux. Tous les récits qui provoquent des effets de croyance
leui paraissent nocifs, restreignant la curiosité humaine et le
libre exercice de I'esprit. Inspirés par les humanistes pâdouans,
at fait des découvertes de Galilée et des recherches nouvelles
en physique et en anâtomie, ils ont accompli leur < révolution
copèrniciènne >. Ils conçoivent l'homme perdu dans la solitude
des cieux et des discours, dans un univers dont les dieux se sont
absentés. Nulle vérité absolue ne l'habite plus, il n'est plus reflet
d'aucun Esprit : qui s'obstinerait à le croire serait la victime des
7. La mort de Pyrame
1. Theophile de Viau, << A Monsieut du Fargis ,>, in G'ntres poétiques, êd. par
Jeanne Streicher, Droz, Genève, 7967, vol. I, pp. 80-81
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charlatans de la représentation. Ainsi pensent, avec le poète
Théophile et ses amis, des philosophes discrets er critiques,
Iecteurs d'Epicure et de Lucrèce, groupés âutour de Guy Patin,
des frères Dupuy, de Naudê, de Gassendi...2
Mais I'homme excentré qui naît dans ces années-là, point
toumant dans une cosmologie nouvelle, appanît aussi doté
d'une splendeur insoupçonnée, animé d'une étincelle du feu de
la Nature divinisée. Vivifié et iustifié par sa pârricipation à une
totalité mouvante et dynamique, son désir s'échappe des coques
anciennes qui I'emprisonnaient. Il y a, dans la morale libertine,
une anticipation du << Dieu est mort, tout est permis ! >> nietz-
schéen. Théophile et ses amis étendent la revendication liber-
taire au corps, aux mceurs, à la critique du pouvoir politique,
à toutes les pratiques sociales et culturelles :
Je veux prendre un objet où mon libre désir
Discerne la douleur d'avecque le plaisir,
Où mes sens tous entiers sans fraude et sans contrainte,
Ne s'embarrassent plus ni d'espoir ni de crainte,
Et de sa vaine erreur mon cceur désabusant,
Je goûterai le bien que je verrai présent...
Rejet des promesses faites par la religion d'un bonheur au-delà,
refus des craintes et des interdictions liées au salur : le sujet,
délivré des chimères et des doctrines, ne s'autorise que de
lui-même, dans une affirmation de soi éclatante, pour être et
pour vouloir.
Mais on connaît I'histoire : I'affirmation de soi fait long feu,
la revendication iibertaire est étouffée par une réaction politique
et religieuse de plus en plus ferme. Théophile est emprisonné,
on lui intente un interminable procès, il échappe de peu à la
condamnation à mort. (D'autres, moins protégés, ont été brûlés
sous I'inculpation d'athéisme et de liberrinage.) Il erre quelque
temps, se cache, revient à Paris, puis meurt en 1626, confessé,
dit-on, et converti... Le procès et la mort de Théophile mar-
quent le reflux du premier libertinage. Les débauchés se ca-
chent, les écrivains dissimulent et se clientélisent, les érudits se
2rcn U., fhistoire minurieuse et romanesque de ces personnâges dans René
Pintard, Le libertinage érudit, Patts, 1943.V. aussi Antoine Adam, Les libertins aa
xvrf siècle, Paris,7964, J. S. Spink, La libre pensée française de Gassendi à Voltaire,
Paris, 1966; xvrf siècle, n' 127, 1980,
3. Théophile, 
" 
Elégie à une Dame 
", 
in Op. cit., vol. Il, p.27.
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replient en cénacles et académies et s'efforcent d'habiller leur
pensée de références à I'aristotélisme scolastique. La philoso-
phie d'Epicure, qu'on redécouvre avec passion, ne peut être
exposée que sous des dehors qui l'apprivoisent et lui donnent
un aspect presque dévot. Parti d'une volonté d'affranchisse-
ment, le libeninage s'est vu containt, par les conditions histori-
ques auxquelles il a été confronté, à se dénaturer, à aliéner son
projet pour composer avec le premier totalitarisme moderne :
la mise en place d'un pouvoir cenffal et autocratique en France,
muni d'une adminisration efficace et utilisant des moyens de
propagande intenses (par le texte, I'image, l'architecture) en vue
de s'autolégitimer.
En se dissimulant, en acceptant de jouer le jeu des représen-
tations officielles, le libertinage est devenu moins libertaire,
mais plus libertin. Il est passé d'une phase de critique ouverte
à une phase de critique masquée, approfondissant ainsi dialec-
tiquement son anthropologie : I'homme est bien un sujet de
représentations; mais on ne peut I'affranchir du leurre et de
I'illusion qu'en lui apprenant à les mimer.
En 1623, Théophile écrit pour le théâtre une nouvelle version
de l'histoire de Pyrame et Thisbé, qu'il a lue dans les Métamor-
phoses d'Ovide. Il modifie I'intrigue, introduit des personnages
nouveaux, écrit en un style intensément lyrique et profus, dans
un sentiment de fusion entre la nature et l'âme humaine. Deux
jeunes gens de Babylone, Pyrame et Thisbé, s'aiment passion-
nément, quoique tout s'oppose à leur amour : leurs familles sont
ennemies; le Roi, amoureux de la jeune fille, veut faire tuer
Pyrame. Pour se parler, les amants utilisent une mince fente
dans un mur qui divise deux lieux mitoyens : séparés par une
autorité arbitraire et toute-puissante, mais unis par leur souffle
et leur parole qui se mêlent à travers la fissure du mur.
L'obstacle attise I'amour, Pyrame le proclame :
J'aime bien à forcer une loi tyrannique,
Amour n'a point de maître, et vos empêchements
Ne me sont désormais que des allèchements o.
4. U" I*t 
"mours 
tragi4ues de Pyrane et Thisbé, éd. crit. par G. Saba, Edizioni
scientifiche italiane ; Naples, 1967.
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La pièce est un condensé des thèmes du premier libertinage :
exaltation de la beauté et de la jeunesse des corps, proclamation
de la liberté amoureuse, critique des dogmes et du pouvoir.
Toutes les forrnes de la loi sont congédiées :
Nous nous affranchirons de ses cruelles lois
Et nous n'aurons que nous, de parents, ni de rois (v. 647-8)
Pourtant Pyrame et Thisbé meurent. Leur sang répandu teinte
de sa pourpre les herbes, les feuilles, le chemin, donne aux baies
du mûrier près duquel ils se trouvent une sombre et râyonnante
couleur. Cette double mort, Théophile en fait I'emblème de la
situation du libertinage. Il importe d'en faire ressortir les
éléments significatifs.
Décidés à fuir ensemble la colère du roi et les interdits
parentaux, les amants se sont donné rendez-vous de nuit hors
de la ville, près d'un ruisseau. Thisbé, arrivée la première,
aperçoit des traces laissées par un lion et le sang d'une proie
qu'il venait de chasser. En s'éloignant par précaution, elle perd
un voile dont elle avait entouré son visage. Parvenu à son tour
au lieu du rendez-vous, Pyrame chante son amour dans un
admirable monologue lyrique. Il voit les traces du lion et le sang,
se petsuade que la bête a dévoré Thisbé; la découvene du voile
confirme sa conviction. Le désespoir le ravage, ransformant
toute la nature en un tombeau du corps aimé. Voulant rejoindre
Thisbé dans la mort, il se plonge à trois reprises son poignard
dans le cceur. Lorsque la jeune fille revient, qu'elle voit le corps
de son amant gisant et comprend qu'il est mort, à son tour elle
se lamente; elle s'accuse du suicide de Pyrame, imaginant qu'il
s'est tué parce que, ne la trouvant pas au rendez-vous, il I'aurait
crue infidèle. Elle se tue sur le corps de son âmant.
Les jeunes gens se tuent pas méprise, victimes de la puissance
de suggestion des idées qu'ils se forgent. Tous deux s'inventent
une culpabilité : ils s'aliènent, par un mouvement quasi spon-
tané de leur esprit, et se précipitent dans le piège des fausses
interprétations. Ils se racontent une autre histoire, où leur rôle
est néfaste, et sont enffaînés dans la méconnaissance de I'autre
et de ce que chacun est pour l'autre. Pyrame, en critiquant le
roi et ses parents, croyait que la Loi était extérieure à lui, et qu'il
était possible de s'en affranchir par I'affirmation de sa liberté,
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le courage, voire la fuite. Il croyait que la condamnation
prononcée contre lui par le roi ne relevait que de I'arbiuaire
exteme et ne touchait à rien de sa personne. Sa lamentation
montre en fait qu'il a intériorisé la représentation de la loi et du
pouvoir, et que cette force annihilante, capable de lui voler
I'objet de son amour, il la projette sur la réalité. En somme, la
représentation de la force du pouvoir lui sert à se concevoir
comrre coupable, à se raconter dans un rôle de personnage
insuffisant et fautif :
Infâme, criminel et déioyal Pyrame,
Qu'as-tu fait de Thisbé, qu'as-tu fait de ton âme ?(v. 1011-12)
De même, Thisbé se persuade de sa faute en prêtant à Pyrame
une jalousie et une déception qu'il n'a jamais éprouvées.
Les amours tragiques de Pyrame et Tbisbê constituent une
pièce essentielle pour comprendre le libertinage. L'entreprise de
libération qui est au cceur du projet libertin reste superficielle
lorsqu'elle s'attaque aux formes extérieures du pouvoir : elle
renconffe en l'homme même un obstacle plus sournois, plus
difficile à vaincre. La loi dont il s'agit de s'affranchir n'est pas
constituée simplement pâr un univers de forces pesant du
dehors sur le sujet; elle est vécue comme une dynamique
perverse d'introjections et de projections qui conduit le sujet à
se dévouer à son propre malheur. Le premier libertinage ren-
contre ainsi, dans la réaction politique et dogmatique qui
accompagne le procès de Théophile, la forme historique qui
l'amènera à penser dialectiquement la contrainte et l'inhibition,
et lui montrera que, si le pouvoir est si puissant, c'est qu'il
habite dans les représentations que chacun porte en lui-même.
2. L'omelette du libertin.
Dans son Dictionnaire historique et critique, paru en 1696-97,
Pierre Bayle raconte, à propos du libertin des Barreaux, qui fut
un ami de Théophile, l'anecdote suivante. Amateur de jolies
femmes et de bonne chère, poète et philosophe à ses heures, des
Barreaux voyageait en province avec un ami. Sur le soir, arcivant
dans une petite ville, ils se rendirent à I'auberge. Ils étaient
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affamés, ils demandèrent à manger. Mais on était au temps du
Carême, et l'hôte ne voulut pour rien au monde leur servir de
la viande. Ils se fâchèrent, parcoururent le bourg à la recherche
d'une viande comestible, et ne parvinrent à trouver que quel-
ques malheureux ceufs dont l'aubergiste accepta de leur faire
une omelette. Au moment qu'ils allaient se mettre à table, un
orage d'une rare violence éclate. Le tonnerre gronde affreuse-
ment, la foudre tombe dans le jardin. Dans la salle, livides, tous
se sont jetés à genoux et prient. Des Barreaux alors se lève,
prend l'assiette qui contenait son dîner, ouvre la fenêtre, jette
dehors I'assiette en disant : << Voilà bien du bruit pour une
omelette ! >>
Dans ce bref récit, Bayle nous présente un personnage
provocâteur et impie, mais, comme Panurge, << jusqu'au feu
exclusivement >. Au demeurant, ses âttitudes ne semblent pas
ici porter à conséquence. A propos du même personnage, Bayle
raconte un épisode plus grave, où la saveur du premier récit
tourne à l'aigre. Des Bameaux, devenu avec l'âge rnalade et
infirme, s'était retiré à la campagne et avait réformé sa
conduite; il était dlé jusqu'à écrire un sonner dévot. LeDiction-
naire ne nous livre pâs ce pieux exercice, mais une épigramme
lancée à l'époque contre le nouveau converti :
Des Barreaux, ce vieux débauché,
Æfecte une réforme austère :
Il ne s'est pourtânt retranché
Que ce qu'il ne pouvait plus faire.
Pierre Bayle glose longuement cette histoire. Il condamne le peu
de conviction des libertins qui se font croyants par peur de la
mort : s'ils sont blâmables, ce n'est pas tant parce qu'ils font
preuve d'une foi douteuse que parce qu'ils manquent de
courage et qu'ils se conffedisent. Il sauve pourtant des Barreaux
de tout reproche. Celui-ci n'êtait pâs âthée, explique-t-il, mais
vif et voluptueux, honnête homme, homme de cceur même...
Devant la mort, il a retrouvé une attitude de piêté, un langage
religieux dont la source en lui n'avait jamais été tarie. Pourtant,
si les libertins ont l'habitude de se convertir devant la menace
ou la mort (on se souvient que Théophile l'avait fait), que vaut
leur dévotion ? Comment la juger ? En fait, au long du xvII' siè-
cle et plus tard encore, la nécessité de composer avec la théolo-
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gie régnante a été constamment affirmée depuis le procès de
Théophile, jusqu'à devenir un lieu commun de la pensée liber-
tine. Voici la fin de l'Entretien d'un philosophe aaec la Maréchale
t ***4e:
La Maréchale: 
- 
A propos, si vous aviez à rendre compte de
vos principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ?
Diderot i 
- 
Je ferais de mon mieux pour leur épargner une
action atroce.
La Maréchale: 
- 
Ah ! le lâche ! Et si vous étiez sur le point de
mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de l'Eglise ?
Diderot i 
- 
Je n'y manquerais pas.
La Maréchale: Fi ! le vilain hypocrites.
D'autre part, Bayle lui-même est un << esprit libre >>, un
< esprit fort >>, héritier des libertins philosophes. Il critique la
superstition et les préjugés, promeut I'esprit de discussion; il a
dû se garder de la censure et de la prison, il a connu l'exil, on
lui a retiré sa chaire... Ne fait-il pâs, comme âuteur duDiction-
naire, ce qu'a fait des Bameaux ? Ne tient-il pas le discours
dominant en condamnant les libertins qui se font croyants par
peur de la mort ? Sous couleur de blâmer, ne fait-il pâs pâsser,
en sous-main, avec l'anecdote, un message subversif ? Sans
doute, et l'on pourrait donner des
érudite, Bayle parle beaucoup des
preuves
libertins
de cette duplicité
dans son ceuvre
d'encyclopédiste, plus que l'idéologie officielle ne le tolérait.
Non seulement des Barreaux, mais La Mothe le Vayer ou Guy
Patin sont classés; Gassendi, qui ne figure pas dans les enftées,
est cité et discuté à plusieurs reprises dans les notes en bas de
page : on connaît la stratégie de la note pratiquée par Bayle, qui
fait passer l'essentiel sous couleur d'anecdotes. Dans les notes
se glissent les développements subreptices, les passagers clan-
destins du savoir.
Si l'on tient compte de ces différents éléments, il devient
possible de tirer des anecdotes sur des Barreaux une leçon tout
autre que celle que Bayle lui-même semble proposer. Le libertin
est insaisissable : il change de discours au gré des circonstances,
5. Diderot n'est pas un libertin : au contraire, son personnage de philosophe
apparaît dans ce técit comme un homme qui recherche une sorte de morale naturelle
et vertueuse. Mais l'attitude envers la loi politique et religieuse relève ici du libertinage,
même si elle est provocatrice et teintée d'ironie.
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il se soumet au discours dominant, mais ce ne sont là que des
mots, :une parole sans réalité. Obligé au masque, à la tactique,
le libertin se plie aux penchants d'aurui, à son autorité, qu'il
subit et jauge, dont il fait un ridicule. I1 épouse volontiers les
ridicules de la loi, y compris ceux de Dieu même, ou plutôt de
ceux qui I'invoquent pour interdire de manger une omelette à
une certaine époque de l'année, ou pour imposer I'inconfort de
l'austérité et de la terreur aux malades et aux mourants, pour
privet de sépulture les athées, voire confisquer leur fortune.
En jetant son omelette pour obéir à I'injonction tonitruante
du Ciel, des Barreaux ne reconnaît pas d'allégeance; il oppose
une boutade à une croyance, il joue avec une représentation en
la mimant de manière excessive. Une sentence latine, emprun-
tée à l'Italien Cremonini, résume I'attitude du libertinage
<< dispersé > qui fait suite au procès de Théophile : intus ut libet,
foris ut moris est (à l'intérieur, fais ce qu'il te plaît, à l'extérieur,
fais selon la coutume). Dégradant la loi en coutume, le dogme
en imposition arbittaire, les prescriptions sociopolitiques en
modes qui changent selon les lieux et les temps, elle propose
I'acceptation des obligations comme s'il s'agissait de rôles. En
contrepartie, elle laisse entendre que I'homme, libéré du faix
des représentâtions par la reconnaissance évidente qu'il leur
aura accordée, peut préserver son for intérieur comme le lieu de
I'indépendance et du plaisir. Les lois constitutives de I'espace
collectif sont la part que le sujet doit accepter de simuler pour
pouvoir penser et jouir impunément. Entre cet espâce et l'indi-
vidu, le jeu des introjections et des projections a été reconnu;
mais, au lieu de les subir et de s'y épuiser, le libertin prétend
en tirer pârti et, reproduisant les conduites requises, donner
place à un sujet à la fois soumis et libre.
En public, vis pour tout le monde; en secret et en ton
paniculier, vis pour toi, couvre ta vie du voile de la décence.
Celui qui décore ses méfaits d'une apparence de probité est
beaucoup plus utile à la chose publique que celui dont les
bonnes actions se cachent sous I'ombre de la turpitude. Revêts-
toi d'honnêteté, mais de celle dont tu puisses te dépouiller
facilement dès qu'il en serâ besoin...
Ainsi parle Luisa Sigea, la très belle et très libre héroihe des
Dialogues de Luisa Sigea, orlrage érotique connu parfois sous
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le nom de Pseudo-Meursius, publié vers 1659 dans I'anonymat
par Nicolas Chorier, austère historien et homme de loi. Leur
indécence extrême fit scandale, mais la morale publique de
Luisa, si elle est exactement celle du .< second libertinage >>,
pouvait aussi être partagêe pâr une grande partie des honnêtes
gens : par tous ceux pour qui I'honnêteté était avant tout une
vertu mondaine, une aptitude à développer une socialité har-
monieuse, et laissait libre I'intimité du jugement et des sens.
C'est ce phénomène que je voudrais maintenant mettre en
lumière : la collusion, à un certain moment de son évolution, du
libertinage avec les théories mondaines de l'honnêteté6. Cette
collusion fait apparuître dans un relief inattendu certaines
notions clés dans la culture du xvII' siècle, qu'on continue de
vouloir rattâcher au seul << classicisme )> et à sa prétendue
<< docffine >>, et qui sont en fait beaucoup plus larges et beau-
coup plus profondément enracinées. Des concepts (et des
comportements) comme ceux de bienséance ou de uraisem-
blance, touchent de proche en proche tous les discours aux XVII'
et xv[I" siècles, et inscrivent l'esthétique classique dans un
ensemble de pratiques socioculturelles comprenant la langue, la
politesse, les conceptions de la mimésis picturale, tous les
modes de représentâtion qui règlent la forme des liens interper-
sonnels et des prescriptions collectives.
Ainsi, à un libertinage ouvert et revendicatif, conduit à
l'échec par sa conception << naiïe ,> de la fonction des représen-
tations dans le lien social et dans la psyché individuelle, succède
un libertinage disséminé et masqué, caractérisé par l'émergence
d'un type qu'on pourrait nommer le libertirc honnête. Ce
moment est capital pour I'intelligence qu'on peut avoir de la
manière dont les hommes des deux derniers siècles de I'Ancien
Régime concevaient et vivaient le rapport social. Il permet de
construire un champ problématique, et de mettre en lumière
une logique et une évolution. Je m'arrêterai sur quelques aspects
significatifs de cette problématique, prélevés dans un ensemble
complexe qu'ils éclairent pârtiellement : la question de la Loi
dans la discussion sur la religion chez Saint-Evremond; la
théorie de la vraisemblance; la relation du moi aux autres dans
la conversation.
6. V. l'ouvrage historique de Magendie, La politesse mondaixe et les théories de
I'honnêteté..., P ais, !927 .
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3. La conuenance
a. ., Chacun fait son métier. >>
Saint-Evremond propose plusieurs définitions du phéno-
mène religieux. Il y voit d'abord un effet de désir, emportement
injustifiable, affafte du cæur, des affects, des mécanismes mal
connus qui règlent le sentiment et I'imagination, dont il semble
prêt à admettre qu'ils puissent être provoqués par un Dieu :
Dans la plupart des chrétiens, l'envie de croire tient lieu de
créance : la volonté leur fait une espèce de foi, par les désirs, que
l'entendement leut refuse t.
L'insistance mise à signaler I'incompatibilité de la foi et de la
raison (sans pour autant condamner véritablement la foi) donne
place à une autre manière de rendre compte de la religion : non
plus par ce qu'elle est, dans sa nature irrationnelle et éventuel-
lement transcendentale, mais par ce qutelle fait fafte, à savoir
comme morale pratique : ., Il n'y a jamais à se méprendre aux
actions de justice et de charité >, écrit-il bp. cit., p. 285). Le
sentiment est soumis aux influences, aux suggestions, comme
il est sujet aux haines et aux fanatismes. Préférons-lui Ia
réflexion et le jugement, susceptibles de rencontrer I'approba-
tion de tous : au-delà des différences de croyances, la raison et
la morale prâtique fondent une communauté humaine appuyée
sur les choses quotidiennes et concrètes, et établissent un
rapport harmonieux enre le collectif et l'individuel.
Cependant, l'opposition des croyances demeure. L'unique
conciliation que peut proposer Saint-Evremond pour pacifier la
société, une fois relativisés au maximum les droits du religieux,
il la tire du principe selon lequel la religion du Prince doit être
partagêe pâr ses sujets (cujus regio, ejus religio). Dans une
longue lettre écrite à M. de Justel, protestant exilé de France au
moment de la Révocation de l'édit de Nantes, Saint-Evremond
7. Saint-Evremond, < Réflexions sur la religion >, inTextes choisis, êd. par A. Ni-
derst, Ed. Sociales, Paris, 1970. f,es ceuvres de Saint-Evremond ont été éditées, avec
des introductions et des notices historiques, par R. Ternois, Paris, Didier, 1962(SATF) : 4 vol. d'Guures en prose et 2 vol. de Lettres. La Comêdie des Académistes
est parue en 1976 par les soins de Paolo Carile (Milan-Paris). Les deux autres
comédies, Les Opéra et Sit Politick'Would-Be, ont été êditées chez Droz par R. Finch
et E. Joliat en 1978 et 1979.
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applique ce principe jusque dans ses conséquences extrêmes :
.. Soyez persuadé, ârgumente-t-il, que les Princes ont autant de
droit sur I'extérieur de la religion, qu'en ont les sujets sur le
fond de leur conscience. >> (Ed. Ternois, IY, p.279.) La soumis-
sion qu'on demande ici est la même que celle manifestée par des
Barreaux, et par tous les libertins obligés de composer avec une
autorité qu'ils rejettent.
Le même raisonnement, présenté à M. de Justel dans un style
grave, se retrouve très diversement << coloré > dans la comédie
des Opéra. Voici I'exposé fait par Maître Crisard, avocat, des
circgnstances exemplaires d'un plaidoyer qu'il a dû prononcer :
Il y a environ six mois que Monsieur Guillaut tomba dange-
reusement malade, et à telle extrémité qu'il envoya quérir
Monsieur le Théologal son bon ami, pour prendre congé de ce
monde entre ses mains, et se préparer à l'autre. Monsieur
Millaut arrivé lui tint ce petit discours : < j'ai toujours compté
sur mes amis, pour ie commerce de cette vie, et ie suis bien
fâché de vous voir en état de me faire prendre d'autres mesures :
mais il faut servir ses amis en toutes choses. En quelle assiette
est vore âme présentement, Monsieur Guiilaut, mon ami ? >
<< En assez bonne n, répondit Guillaut, << si elle n'était pas
inquiétée d'une chose qui rouble un peu son repos : c'est,
Monsieur le Théologal, d'avoir abusé le peuple trente âns
durant, dans la profession et I'exercice d'une science où je ne
croyais point. > ., Scrupule d'un homme affaibli par la mala-
die >, reprit le Théologal, << chacun fait son métier, et n'en
réponds pas. Je fus Théologal il y a vingt ans, et ne suis pas plus
assuré de mâ théologie, que vous de vore médecine; cependant
je n'en ai pas le moindre scrupule; car, comme j'ai dit, chacun
fait sa profession ,r 8.
Même si la science produit des préjugés, même si les effets de
ce qu'on tient pour science reposent sur des préjugés, le savant,
le médecin n'en sont pas moins justifiés d'exercer leurs talents.
La foi ne relève pas d'une argumentation différente, puisque ses
effets sont engendrés par une croyance. La santé et le salut sont
du ressort du malade et du pécheur; médecin et prêre ne sont
que les adjuvants d'un procès, et nullement des garants. Si I'on
reconnaît des thèmes moliéresques dans la comédie de Saint-
Evremond, le strict parallèle établi entre la médecine et la
24
8. Les Opêra, I, 4; je souligne.
25
L'AGE LIBERTIN
dévotion dépasse peut-être les positions de Molière. Pour
Saint-Evremond, le fait de ne pas croire aux représentations
auxquelles le peuple adhère n'implique nullement qu'il faille
renoncer à manipuler ces représentations : elles sont en usage,
elles sont identifiées comme acceptables, elles conuiennrrj ,
foris ut moris est.
LES PARADOXES DU CONFORMISME
forme la plus générale ne nie pas l'importance de la cour, ou
celle des écrivains, ou celle du peuple, mais relativise chaque
secteur de prescription et fait voir la langue comme un ensemble
de sociolectes. Pour peu qu'un sujet se déplace d'une région
langagière à l'autre; de la cour aux salons, voire au peuple, au
Parlement, etc., il est invité à constamment adapter son parler
et à modifier ses valeurs. Libertin des discours, il évolue dans
une géographie verbale comme le ferait un voyageur évremon-
dien dans I'espace des croyances religieuses.
La notion d'usage peut alors être interprétée comme I'accep-
tation libre d'une coutume plus ou moins diversifiée. La notion
de araisemblance fonctionne d'une manière semblable. Elle
règle le rapport du discours au monde selon des modes qui
révèlent eux aussi les paradoxes de la conformité, puisqu'ils
supposent la possibilité de distinguer la conviction intime et
I'adhésion à des représentâtions. Sans entrer dans un débat
technique, ni remonter jusqu'à la Poétique d'Aristote, je vou-
drais montrer brièvement comment est structurée la conception
<, classique > du vraisemblable, et comment elle répond à la
nécessité centrale des théories de I'honnêteté.
Si je dis que Néron a fait tuer sa mère pour voir le ventre
dans lequel i. avait passé neuf mois, point n'est besoin de me
référer aux historiens, de les confirmer ou de les contredire.
Tout le monde reconnaît dans mon affirmation une sorte
d'exemplum. dans lequel la cruauté, la toute-puissance et la
curiosité morbide du tyran, sa relation perverse avec Agrippine,
apparaissent avec une telle clarté qu'elles évacuent le problème
de la réalisation effective de I'intention néronienne. C'est là un
lieu commun, reçu presque à l'égal d'un proverbe, et chargé
d'illustrer un caractère connu de tous : à ce tiffe, on déclarera
mon affirmation vraisemblable. En revanche, I'idée qu'Aga-
memnon ait eu une fille élevée secrètement, nommée Eriphile
et retenue en otage par Achille, apparût tout à fait nouvelle
lorsque Racine la propose dans lphigênie. On voit bien qu'elle
ne correspond pas à I'histoire de la guerre de Troie, et pourtant,
écartant cette question de l'exactitude des faits, on I'acceptera
elle aussi comme vraisemblable. La connaissance qu'on a des
Anciens et des mceurs des rois la rend en effet plausible, douée
d'une sorte de virtualité dans le passê; on reprochera d'autant
moins à l'écrivain son subterfuge que la jeune fille inconnue
remplace opportunément la biche de la légende et évite tout
2l
b. L'usage et la vraisemblance.
Le principe de I'usage, norion cardinale de la théorie du
langage présentée par Vaugelas et reprise tour au long du siècle
et au-delà, est soumis à la même articulation. Avant Vaugelas
déjà et après lui, dans les nombreux commentaires ajoutéJaux
Remarques sur la langue française (parues en 1647), tout le
monde est d'accord pour faire de I'usage le fondement de toute
prescription en matière de langue. Mais l'extension de l'usage
varie en fonction de I'interprétation qu'on en donne : si l'ôn
s'accorde sur le principe, la question de savoir qui fixe I'usage
établit entre les théoriciens de la langue des sépàrations décisi-
ves. On sait que Vaugelas définit l'usage comme la façon de
parler .< de la plus saine parrie de la Cour >>, en con_formiié avec
la façon d'écrire <, de la plus saine partie des auteurs du
temps >. Bouhours, quelque trente ans plus tard, fige en norme
la tendance puriste perceptible chez Vaugelas, en mettant en
^v^ntla 
justesse, qu'il définit comme l'accord entre les mots et
les pensées. Le fait que cet .< accord > soit dicté par la nature
et la raison, et non plus par une juridiction arbiffaiie, extérieure
à la langue, entraîne la conviction que la justesse et la clarté sont
dans la langue, et non dans les locuteurs ; Bouhours naturalise
l'usage.
Partis du même principe, les libertins en rirent des conclu-
sions tout opposées. Pour La Mothe le Vayer, << Ia souverainejuridiction des langues )> appârtient au peuple, non à la cour.
Ménage, ami des cénacles liberrins par Dupuy et La Mothe, lie
la notion d'usage à une conception diversifiée et ouverte de la
langue, qui tout à la fois reconnaît un principe prescriptif et en
montre les limites : << Les mots sont bons ou mauvais selon les
lieux où ils sont placés, selon 
-les personnes qui les disent, et
selon celles à qui on les dit ,r t. L'énoncé du principe sous sâ
9-P"* a"" cette discussion, v. Vaugelas, Remarques sar la langue française, êd.par Jeanne Streicher, Droz, 1934, j vol.
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temps. Ainsi la conformité au référent, qui apparaît au XVII" siè-
cle, doit-elle en général céder le pas devant la conformité au
signifié, que reprêsente le discours admis : si une vêritê selon
les cboses se fait jour dans les discussions sur la valeur des
représentations, la vêritê selon les idées lui est systématiquement
préférée par les théoriciens orthodoxes et les écrivains conserva-
teufs.
Toute une sophistique trouve sa place dans I'exploitation des
équivoques entre ce qui est recevable selon l'opinion et ce qui
est réalisable. Dans ce domaine de la vraisemblance où la
différence entre signifié et référent est à la fois nécessaire et
vacillante, les fausses promesses, la simulation, I'illusion, la
séduction trouvent à s'épanouir to. Si I'on superpose ces deux
positions, on obtient I'image d'une ontologie du discours, dans
laquelle la vérité selon les idées est identique à la vérité selon
les choses. C'est I'attitude des dogmatiques, tout opposée à celle
du libertin, capable de disjoindre l'opinion et l'effectuation, et
se sentânt à l'aise, dès lors qu'il s'est frotté d'honnêteté, dans
\a zone où les représentations sociales sont reines, mais où
pourtant les jugements individuels, souvent détachés des
conventions, ne sont pas sacrifiés. Jouant le jeu des opinions
admissibles, le sujet peut-les confronter à l'ordre de sa propre
expérience. Tel se dessine le terrain stratégique où manceuvre
le libertin honnête, conservant à la fois I'autonomie de sa pensée
et l'avantage des liens sociaux.
4. La conuersation
La conversation constitue par excellence un domaine où peut
s'exercer I'art du vraisemblable. Chaque participant s'y trouve
confronté à la nécessité de faire vivre Ie lien social par sa parole,
et en même temps de ne pas laisser dissoudre sa personnalité
dans la stéréotypie. L'époque << classique >> a inventé une dispo-
sition qui se prête admirablement à cette dialectique de I'indivi-
duel et du collectif : du << rond r> des précieuses à l'espèce de
théâtre en rond des Cent uingt journées de Sodome, pendant
deux siècles le langage et ses échanges ont été manifestés dans
10. V. mon livre, La Diabolie, Minuit, 1979, Introduction et I" panie, < La
séduction >.
appel au meryeilleux. Cette idée, ou certe ruse de l'idée, a pour
elle toutes les convenances.
Voici donc deux affirmations vraisemblables. Elles ont en
commun de ne pas prendre en considération l'effectuation de
leur contenu, et de mettre tout l'accent sur la virtualité, ou plus
exactement sur la conformité qu'elles présentent avec l'opinion.
Elles se différencient pourranr : à la première on a acquiescé
depuis toujours; à la seconde il est logique et admissible âe dire
oui. L'une est une opinion reçue, l'autte est receuable. Tel est
le domaine du vraisèmblable au sens strict : le discours com-
mun, les croyances, la connaissance partagée. Mais ce domaine
n'est pas délimité de manière bien certaine; l'équivoque s'y
glisse, parfois la confusion, et certains tentent de l'étenJre.
Ainsi, lorsqu'un auteur anonyme raconte, dans un petit
român, qu'une jeune femme adorée de son mari lui avoue la
passion qu'elle éprouve pour un autre homme, les gardiens de
I'orthodoxie protesrenr. On est passé dans une sphère de
discours incontrôlable, dépourvue du câutionnement de la
coutume, et les assertions qu'on voudrait faire accroire cho-
quent la raison commune. Pourtant Mme de Lafayette soutient
qu'il est de l'ordre du possible que Mme de Clèves parle à son
mari. De tels événements, les discours qui les prennent en
charge, leurs conséquences dans une pièce de théâtre ou un récit
sont empiriquement admissibles, rien ne les exclut du domaine
des faits réalisables, même si rien de tel n'a eu lieu jusqu'à cejour dans I'histoire connue, et quand bien même les conventions
doctrinales et mondaines les admettent foft mal. Dans la mesure
où ces propositions sont réalisables, elles sont aussi vraisembla-
bles. Molière se défend de la même manière à propos du
Tartuffe : un déuot cherche à corrompre la femme de son
protecteur doit être tenu pour une proposition vraisemblable,
bien que ceci n'implique pas qu'il faille la recevoir comme une
opinion ni confirmée, ni conforme aux bienséances.
Le domaine des faits avérés, vérifiables, le rop cêlèbre urai
de Boileau, constitue une autre catégorie de la véridiction. Elle
serait la moins problématique dans une pe$pective héritée du
xIX" siècle, elle est la moins intéressante au xvII'. Elle règne
apparemment sur l'écriture de I'histoire, quoique d'une souve-
raineté mal assurée. En effet, si tout écrivain, ou peintre, doit
être fidèle à I'histoire, il doit avant tout rendre acceptables les
faits historiques, les rendre conformes aux convenanies de son
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l'espace quasi rituel du cercle. En témoignent quantité d'ex-
pressions :- << composer le cercle >>, << joindre >> ou << rompre le
cercle >>, <, les regards du cercle ,>...
Voici I'adéquate géométrie de la mondanité. Dans le cercle,
tous les p_oints du pourtour se touchent, et I'on peut les
parcourir dans les deux sens; on peut aussi bien multiplier les
liens internes, faire des apartés, concentrer toutes les o valen-
ces > sur un point unique (le reine, le héros du jour, une jeune
débutante...). L'inclusion de rous sous rous les regards, 1'ê'galité
postulée des panicipanrs sonr censées âssurer la àirculatioi des
échanges dans un espace de transactions ouvertes, réversibles,
tout de fluidité et d'harmonie, exrériorisation d'un idéal de
socialité transparente et eudémonique. Le cercle de la conversa-
tion est l'équivalent proxémique du fantasme de l'honnête
homme, dont Sganarelle propose une théorie tiviale dans sa
tirade sur le tabac, en ouverturc du Don luan :
... Il n'est rien d'égal au tabac: c'est la passion des honnêtes
gens, et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre. Non
seulement il réjouit et purge les cervèaux humains, mais encore
il instruit les âmes à la vertu, et l'on apprend avec lui à devenir
honnête homme. Ne voyez-vour pur bièn, dès qu'on en prend,
de quelle manière obligeante on èn use avec toùr l. 
-orrde, .i
comme on est ravi d'en donner à droite et à gauche, partout où
l'on se rouve ? On n'attend pas même q,r'Jn en dàunde, et
I'on courr au-devant du souhàit des gens...
.. 
Cette conception de la socialité, où l'échange verbal et gestuel(le tabac est un signd joue un rôle primoùial, impliq"ue des
servitudes.et des gratifications ; elle fonde ,rn rrpport .omplexe
entre l'individu et le groupe, dont I'oppo sitioi irctus/fàris a
permis de tracer l'esquisse. Il s'agit maintenant d'en expliciter
la logique.
Pour ce faire, je voudrais prendre un appârent détour en
étudiant une scène récurrente dans l'imaginàire du xvlr" siècle,
celle de la conversarion devant la mort.ll en existe plusieuri
exemples topiques, légués par la tadition humanirt. à t.uu"r,
Montaigne, qui ont servi de lieux de méditation au moinsjusqu'à Bayle : la mort de Socrate est le plus connu, avec la
longue conversation qui fait l'objer du Pbéion,lue er commen-
tée dans les traductions de Platon. La mort de Sénèque, donr
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Tristan I'Hermite fit une tragédie en 1645, fournit également un
exemple canonique. Cette mort appartient à un des épisodes les
plus sinistres du << cycle de Néron >> : en noyant dans le sang un
complot monté contre lui, Néron est conduit à soupçonner son
ancien précepteur, le sage Sénèque, qu'il avait pourtânt ius-
qu'alors respecté et enrichi. Il le condamne à se suicider. Dans
la dernière scène de sâ pièce, Tristan montre I'ultime conversa-
tion du philosophe, racontée à I'empereur par un soldat qui y
a assisté. Sénèque, allongé dans son bain aux senteurs exquises,
dans une salle richement parée, entouré de ses amis, leur parle
de la mort et de l'inutilité de toute crainte. Le long de ses
poignets tailladés par le rasoir d'un af{ranchi, coule son sang
pâ-le dans I'eau tiédie... Comme chez Socrate, la mort fait son
ceuvre pendant que se déploie la parole et que s'échangent les
répliques et les arguments.
Les deux suicides sur ordre montrent une acceptation héroï-
que de la Loi, tout injuste qu'elle paraisse. La disparition du
sage, le consentement qu'il y donne, confirment la force de la
Loi et la nécessité de son maintien. On peut généraliser cette
proposition : il y a une relation dialectique entre le retrait du
sujet individuel et I'affirmation de la puissance politique, du
pouvoir de cohésion du groupe. Ceci ne signifie absolument pas
que le sujet abdique : tout au contraire, par son retrait, il
préserve la liberté de son jugement (il se donne << volontaire-
ment > la mort), tout en assurant dans sa fonction la loi de la
société (il obéit à I'ordre intimé).
Les théoriciens mondains de l'honnêteté, Méré et Saint-
Evremond, sont fascinés par cette solidarité des contraires. Ils
trouvent dans un troisième << suicide >> un exemple plus pré-
gnant encore du rerait intramondain : il s'agit de la mort de
Pétrone, qui fait elle aussi partie du cycle de Néron, et propose
à la réflexion des circonstances à peu près semblables à celles
de Sénèque. Saint-Evremond préfère pourtant Pétrone au
philosophe stoi'cien et au sage athénien; il voit en lui un homme
achevé, libre, voluptueux, délicat, cultivé et sociable :
Socrate est mort véritablement en homme sage, et avec assez
d'indifférence : cependant, il cherchait à s'assurer de sa condi-
tion, en I'autre vie, et ne s'en assurait pas. Il en raisonnait sans
cesse, dans la prison, avec ses amis, assez faiblement; et pour
tout dire, Ia mon lui fut un objet considérable. Pétrone seul a
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fait venir Ia mollesse et la nonchalance dans la sienne. [...] Il n'a
pas seulement continué ses fonctions ordinaires : à donner la
liberté à des esclaves, à en faire châtier d'autres; il s'est laissé
allé aux choses qui le flattaient, et son âme, au point d'une
séparation si fâchèuse, était plus touchée de la douôeur er de ia
faclitê des vers que de tous les sentiments des philosophesll.
Pas de tragédie appârente : la mort est renvoyée, son imminence
n'est pas niée, mais âu contraire totalement acceptée, sans que
les choses cessent d'être ce qu'elles sont toujours. Il faur jouer
son rôle (libérer des esclaves, etc.), affirmer ses choix volup-
tueux, laisser la loi réaliser son ceuvre... Telle apparaît la
position du libertin honnête décrite en son eissence : il laisse en
retrait son for intérieur et préserve sa libené; en même temps,
il prend parl au jeu social, y tienr sa place et contribue à sa
bonne marche.
Méré reprend cette situation << devant la mort > dans les six
Conuersations qu'il. a publiées, dans lesquelles il relate ses
entretiens avec le maréchal de Clérambault t'. Les entretiens
sont censés avoir lieu en Poitou, lors d'un séjour de retraite de
la cour qu'y fait Clérambault; le maréchal est gravemenr
malade, et en même temps caresse la grande ambition de
devenir gouverneur du jeune dauphin. Aussi les entretiens,
parmi la grande variété des sujets abordés, accordenr-ils une
place de choix à la question de l'éducation d'un prince. Mais
Clérambault ne réalisera jamais son ambition : lorsqu'en 1669
Méré publie les Conuersations, son intedocuteur est mort.
Même lieu commun dans I'essai < De la Conversation >, adressé
à la veuve de Clérambault : tout le début du texte fait résonner
les thèmes de la viduité, de la mélancolie, de I'ennui. La
conversation (celle que tient Méré à sa destinataire, par écrit, et
celles dont il parle) s'élève sur ce fond de deuil : elle est
proposée comme un diuertissement, au sens dont Pascal fait
usage, quoique dans une finalité tout inverse. La conversation
n'est pas fuite et peur de qui s'écarte de la considération de sa
finitude; elle marque I'essor enjoué et gratifiant de la parole,
au-delà de la pensée obsédante de la mort, et dans l'établisse-
ment d'une relation harmonieuse âvec autrui.
11. Ed. Niderst, p. 68.
12. Y. G,uures conplètes du cheualier de Méré, t. I, Les conuersations, êà. par
C.-H. Boudhors, Paris, i930 (l vol.).
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Le retrait du sujet, dont on voit qu'il fonctionne comme un
corrélat de la socialité, est extrâordinairement sensible dans Ie
style de Méré. Dans cette ceuvre composée d'essais brefs (< De
la Justesse >>, << Des Agréments >...), de lettres et des six Con-
uersations mentionnées, la forme dialogale est constante : les
textes de Méré se présentent toujours comme des entretiens
entre un je et un uous, ce sont des conversations écrites. La
première personne y est entourée d'un luxe de précautions
oratoires, elle est presque toujours modalisée par des expres-
sions de doute. Voici, après une rapide introduction, I'entrée en
matière de l'essai << De la Conversation >> :
Et pour répondre à ce que vous me demandez, Madame, et
vous dire bien clairement ce que c'est que la meilleure et la plus
belle conversation, il me reuient dans l'esprit qu'il serait à
soubaiter de savoir comme on s'entretient dans Ie Ciel, et d'avoir
été parmi ces esprits où paraît le bien pur er sans défaut, dont
il se pourrait bien que nous n'avons ici qu'une faible et légère
idêe. Il y a quelque apparence que, pour peu qu'on se plût à rire
en cette cour si fine et si brillante, on s'y moquerait souvent de
beaucoup de choses que nous admirons : mais quand cela serait,
nous ne dearions pourtant pas laisser de nous servir de notre
esprit... tr.
L'impersonnel, qui attribue l'énoncé à un énonciateur inassi-
gnable, combiné avec des verbes modaux, des conditionnels, la
fréquence des contextes dubitatifs (<, il arrive en quelque ren-
contre eue... >>), soumet le sujet du discours à des sffatégies
d'esquives et de suspens et lui permet toutes sortes de réserves.
Les négations mêmes participent de ces réserves, puisque leur
énonciation suppose d'al.rffes énonciateurs, affirmatifs quant au
même argument :
Je ne vois pas qu'on ait encore exactement recherché s'il est
possible de renconrrer cette perfection...
Pour moi, je ne doute point qu'elle ne se puisse trouver...
Ce je qui affirme ne pas douter que la perfection puisse se
trouver, contredit I'opinion d'un aure énonciateur saisi par le
73. Op. cit., t. II, p. 101. Toutes les citations suivantes de Méré sont tirées de ce
bref essai; le modernise I'onhographe et je souiigne.
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doute; mais, en même temps, il établit avec lui un consensus sur
lefait qu'il y a un problème de la perfection dans la conversa-
tion. Le sujet de l'énonciation << honnête ,r donne toujours la
parole à l'autre et, même quand il nie, il laisse présager un
accord avec son interlocuteur. D'une paft il rend la conversâtion
vivante et dynamique en y faisant entendre une orchesration de
rôles de langage, d'autre part il ne met jamais en péril la relation
avec ses partenaires, puisqu'il n'aborde âucun thème sur lequel
l'interlocuteur ne possède plus ou moins implicitement une
opinion. I1 y aà cela deux conséquences : I'une est une mise à
plat du discours, la parole duje et celle de I'inrerlocuteur éranr
interchangeables (il faut noter la fréquence àes orc); l'aurre esr
que la conversation doit puiser ses arguments dans une réserve
d'énoncés, de conventions et de recettes.
Le style du rerait réalise prâgmatiquemenr les mises en garde
contre le moi que multiplient les moralistes << classiques >. Ii fait
voir à l'æuvre un sujet qui préfère les effets de surface au
sentiment d'une profondeur secrète ou d'une épaisseur existen-
tielle, qui recherche avant tout les accords et les harmoniques
de la gratification réciproque :
II me semble aussi, Madame, que je vous écris souvent sur
des sujets que je n'eusse pas choisis. Et quand on veut écrire,
il ne faut pas espérer de rien faire qui plaise beaucoup, ou qui
puisse donner de l'adrniration, à moins que de prendre quelque
sujet agréable, et qu'on y sache trouver des choses de haut prix.
Il est vrai que vous avez bien voulu que les sujets dépendissent
de ma fantaisie; mais j'ai cru qu'il serait mieux pour vous et
pour moi, que vous prissiez la peine d'en ordonner. Car on est
toujours plus aise de s'entretenir d'une chose que d'une autre.
Et pour ce qui me regarde, outre que le choix m'eût embarrassé,
tous les sujets me sont presque égaux; je ne m'attache à rien de
paniculier; et comme je n'ai que peu de science, je parle et juge
de tout selon mon caprice.
On aura reconnu I'honnête homme << qui ne se pique de rien >>.
Mais il faut aussi êffe attentif, dans cette séquence, au ieu d'un
moi qui dans Ie même moment se retire et s'exhibe : il se retire
au profit du plaisir social dont il faut grarifier l'inrerlocureur, et
s'affirme comme indépendance, droir à la superficialité et au
primesaut, désir du divertissement.
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. 
Cependanr, les règles 4u bon goût, la mesure, la nécessité dela vraisemblance, rout I'appareil de la convenance et de la
conformité conffôlent le << caprice >> du moi, qui ne peut diva-
guer que dans les limites imposées par les possibilitéi d,écoure
et de réponse des partenaires. Le primesaut constitue un des
modes du plair-e, dont I'obligation pousse le dialogisme à
l'extrême. : 
.il s'agit toujours àe s'efforcer de réponâr" uu*âttentes de l'aurre, de dire ce qu'il (elle) souhaite êntendre, cequ'il aurait dit lui-même, en sdmme de formuler son discourspar anticip ation. L'affirmarion du caprice individuel esr le
corrélat d'une attention systématique :
On ne saurait avoir trop d'application à connaître la pente et
la 
-ponée de ceux à qui,on pu.lè, po,-,. se joindre a f;.ipriia.
celui qui en a le plus...'o
L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer
beaucoup qu'à en faire trouver aux autres : ceiui qui sort de
votre enffetien content de soi et de son esprit, I,est de vous
parfaitement. Les hommes n'aiment poinr à vous admirer, ils
veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, .t 
-é-.
rejouis, qu'1 êge goûtés et même.-applaudis et le plaisir le plus
délicat est de faire ceiui d'autruilt.
_ ,La capacité de pénétrer I'esprit d'aurrui apparaît aussi chezMéré comme une composanre indispensablè -dans I'art de Ia
conversation. Le libertin honnête doit savoir préserver l'auto- -
nomie de son for intérieur tout en livrant soÀ moi social aux
effets du dialogisme, et découvrir l'autre dans ses retânche-
ments. Méré voit dans cette aptitude << un peu de sorcellerie >> ;il recourt,pour I'expliquer à une métaphoie théâtrale, .r, for-
geant probablement un faux exemple àntique :
On dit qu'autrefois à Rome, quand les acteurs avaient joué
une scène ou un acre, ou peut-êre la comédie entière, ii en
vena.it d'autres qui Ia rejouaiènt sans parler et d'une manière fort
intelligible. Il fallait exceUer dans I'aciion pour s,expliq"., a. iu
sorte. er même il fallait bien de l'esprit èt du ,.ntim.nr pour
comprendre ce langage. Mais dans là sujet dont je traite, il est
14. La Rochefoucauld, <, De la Conversation >>, in Réflexions...
15. La Bruyère, < De la Société et de la conversation o, in Les caractères (ch. v, 16).
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nécessaire de surpasser de bien loin ceux qui se trouvaient à ces
comédies ; car on ne leur représentait que ce qu'ils avaient déjà
vu, et ce qu'on voulait bien qu'ils sussent. Mais il faut ici
pénétrer ce qu'on n'a point dit, et bien souvent ce qu'on tient
de plus secret.
Les éléments de cette comparaison sont bien connus : le monde
est un théâre où les humains jouent des rôles. Méré développe
ce lieu commun en deux étapes : à la pièce elle-même il
substitue une imitation silencieuse, un théâtre du théâtre, dont
la seule finalitê semble être d'exercer la subtile maîuise du jeu
et de la compréhension. C'est à ce jeu de mime, qui reproduit
une mimésis verbale, que Méré compare Ia mondanité, et à ce
niveau du deuxième degré qu'il place I'action du libertin
honnête : il est un spectateur qui lit sur les visages et dans les
corps les signes muets d'une parole gardée secrète. Le corps
dédouble le langage, parfois l'appuie et parfois le trahit, et le
libertin honnête va chercher pour I'amener au jour le rôle celé
dans le for intérieur. Cette persona tacite, il la transforme en
langage,lui donne la réplique, lui fait place dans l'échange. Il
y a là une perception très aiguë du langage comme prâtique
sociale, extériorisation de rôles, et du caractère anticipateur de
la compréhension : fondée sur la connaissance d'un répertoire
de fonctions et de répliques (l'ensemble des énoncés vraisem-
blables), la conversation entraîne les participants à projeter vers
I'aval des segments de scénarios préformés. La plus grande
maîtrise consiste à deviner les scénarios de I'autre pour s'y
adapter, pour jouer par avance le personnage qu'il vous a
assigné.
On comprend qu'au regard de cette visée complexe, mais
essentielle, le < sujet > (le thème) de la conversation paraisse
secondaire : il ne peut être que ce que I'autre désire, et en même
temps il ne peut être puisé que dans une réserve de thèmes
communs. Le < sujet > de la conversation est tovjours conÇu
comme appârtenant à la généralité des thèmes vraisemblables,
admis par le discours social, et connu, actualisé comme circons-
tance d'une énonciation particulière. Cette double exigence
caractérise la convenance par laquelle chaque conversation
singulière témoigne d'une aptitude générale, d'une conformité
à la demande sociale : << C'est la conformité qui fait qu'on se
plaît ensemble >>, écrit Méré, << et qu'on s'aime d'une affection
réciproque >>.
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5. La double impasse.
Mais ce sujet qui se retire en son for intérieur, pour de là
percer les désirs d'autrui, s'y conformer et jouir de sa maîtrise,
que rencontre-t-il en son intimité ? Quel visage a son auto-
nomie ? Hors de l'affirmation du moi social et de ses vanités,
le sujet << honnête >> n'est-il pas dépourvu de visage ? Détaché
du manège qu'il fait tourner, ne se découvre-t-il pas pure
persona? Il n'est plus I'image de Dieu, il ne pressent pas
I'intériorité solitaire et douloureuse du moi romantique : la
vision << circulaire ,> de la socialité à laquelle adhère le libertin
pour se préserver laisse en suspens la question cruciale d'un
sujet livré à sa propre vacuité. Les termes du problème sont
restés les mêmes, mais leur rapport est inversé : Ie premier
libertinage manifestait un rop-plein de revendication indivi-
duelle et méconnaissait la puissance des représentations socia-
les ; le second libertinage accorde à ces mêmes représentarions
tant de place que la singularité qu'il cherche à protéger s'y
trouve menacée. On voit que la circularité du modèle conversâ-
tionnel enferme le sujet plus qu'il ne soupçonnait, et que sâ
mort n'est peut-être pâs tant une figure de I'esquive que de
I'effacement. Le libertin honnête retrouve dans son intimité les
séquences et les postures dont il s'imaginait le manipulateur
libéré : 1l est ce qu'il pensait simuler. Ecoutons Pascal :
On se forme l'esprit et le sentiment par les conversations. On
se gâte I'esprit et le sentiment par ies conversations. Ainsi les
bonnes ou les mauvaises le forment ou le gâtent. Il importe donc
de tout de bien savoir choisir pour se le former et ne le point
gâter; et on ne peur faire ce choix, si on ne l'a déjà formé et
point gâté. Nnsi cela fait un cercle, d'où sont bienheureux ceux
qui sortent t6.
Espace social et espace mental se répondent. Pascal montre,
dans son paradoxe, le prix de la conformité : le sujet se
constitue en intériorisant les modèles conversationnels, il de-
vient cette réserve de discours et d'attitudes apprises, mises en
marche par la demande sociale. Le libertin croyait se préserver
en revêtant le masque de I'honnête homme; passé le moment
d'équilibre incarné par des hommes comme Méré, Saint-Evre-
16. Pascal, Pensêes, Brunschvig 6.
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mond (ou La Fontaine, d'une certaine façon), il se révèle
incapable de percevoir la différence entre I'intimité de son for
intérieur et I'extériorité du monde social. Le premier libertin
sous-estimait le pouvoir des reprêsentations collectives ; le liber-
tin honnête surestime la capacitê d'autonomie de l'individu.
Qui croit s'affranchir s'aliène : Pyrame, pâr sa mort, constituâit
un emblème de cette inversion; Pétrone illustre I'illusion com-
plémentaire : qui accepte de s'aliéner âccepte de disparaître.
Cette situation, dans laquelle la pensée est prise entre la
critique de la socialité et la critique du sujet, esr celle que
décrivent les << moralistes classiques >, essentiellement La Ro-
chefoucauld et La Bruyère. Elle est engendrée par la transforma-
tion du libertin sous la pression de I'histoire, mais elle ne pourra
pas être dépassée dans le cadre du libertinage, condamné à se
ressasser, tout au long du xvIII' siècle, et à s'illusionner sur ses
prestiges. Pour l'anthropologie libertine, à parrir de la Régence,
et dans la logique de la problémarique où elle avait dès I'abord
placé l'homme, le sujet est pris dans une double impasse. Soit,
développant un imaginaire de la maîtrise, il nie à l'espace social
sa précellence et refuse aux représentations collectives leurs
fonctions configurantes ; soit, envahi par les rôles qu'il avait cru
simuler et animer, il est nié comme instance préservée et
autonome, menacé de n'être qu'un répertoire de dramatis
personae, de caractères du théâtre social. Je voudrais, pour
conclure ce premier chapiffe, analyser dans d'autres exemples
de conversation cette double impasse. On verra que les deux
termes de l'alternative sont étroitement solidaires, dans cette
phase que nous appellerons le < troisième > libertinage, et où
viennent au jour les problèmes demeurés implicites dans la
phase précédente.
Dans la lettre LIV des Lettres persanes, Rica raconte à Usbek
un entretien entendu à travers la cloison de sa chambre : deux
hommes padent, le premier se plaint de n'avoir aucun succès
mondain et de manquer toutes les occasions de briller dans la
convefsation. Les enjeux semblent importants, c'est presque la
vie même de I'homme qui paraît menacée, en tout cas cette
existence sociale conférée par la réputation. On apprendra au
fil de la lettre que les deux hommes veulent entrer dans la
camière de bel-esprit, et que les succès obtenus dans la conver-
sation mondaine leur sont indispensables pour conquérir << une
place à l'Académie >>, et peut-être commandes et pensions. La
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fin utilitaire poursuivie par les deux personnages constitue une
différence considérable avec la conceprion libertine, qui ne
propose que le plaisir. Montesquieu analyse la convèrsion
bourgeoise du discours mondain : la parole permet de parasiter
le fonctionnement social de la noblesse curialisée, en mansfor-
mant les gratifications symboliques en investissement économi-
que. Cette transformation s'accompagne d'une perversion du
modèle conversationnel antérieur, et par- conséquent d'une
destn'ction du rapport entre I'individu et le groupe décrit
ptécédemment.'
La dynamique souple er vivanre des rôles échangés devient
une pesante stmtégie, une sorte d'échange réglé de << coups )>,
où le"s sal6g6ries du discours conventionnel soni < placées olmt
que la considération du plaisir de I'autre n'intervienne ,
J'avais préparé queiques saillies pour relever mon discours;jamais on n'a voulu souffrir que je les fisse venir. J'avais un
conte fort joli à faire; mais à mesure que j'ai voulu l'âpprocher,
on l'a esquivé comme si on l'avait fait exprès. J'ai quelqies bons
mots, qui, depuis quatre jours, vieillissent dans ma tête, sans
que j'en aie pu faire le moindre usâge...
L'opposition entre llinvention spontanée, l'esprit d'adaptation
que supposent saillies etbons mots, et le caractère concerté des
interventions tentées par le personnage monre bien que les
objets de la conversation sont aussi stéréotypés que les fonctions
des interlocuteurs, devenus les agents d'une ràutine. Plus de
consensus établi dans I'interaction entre les partenaires, mais
une relation artificieuse, où une collectivité conremple son
impuissance à faire croire à la nécessité de ses rituels. La
répétition et le simulacre se sont emparés du monde social :
PARADOXES DU CONFORMISME
Nous conviendrons des endroits où il faudra approuver, de
ceux où il faudra sourire, des aurres où il faudra rG tout à fait
et à gorge déployée. Tu verras que nous donnerons Ie ton à
toutes les conversations, et qu'on admirera Ia vivacité de nore
esprit et le bonheur de nos repanies.
Dans le plan de bataille que propose le second personnage
pour que tous deux parviennent au succès mondain en s'enffâi-
dant, je voudrais noter un dernier élément :
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J'entrerai avec toi dans une maison et je m'écrierai en te
montrant : << Il faut que je vous dise une réponse bien piaisante
que Monsieur vient de faire à un homme que nous avons trouvé
dans la rue. >> Et je me tournerai vers toi : << Il ne s'y attendait
pas ; il a été bien étonné. >>
Il faut imaginer une première conversation dans la rue, entre un
<. homme >> et l'un des deux personnages; puis une seconde
dans une maison, dont le sujet est la première; ces deux
conversâtions sont rapportées dans la conversation-progrâmme
entendue à travers la cloison, elle-même objet de l'échange
épistolaire entre Rica et Usbek; et finalement celui-ci est intégré
dans une correspondance à plusieurs pârtenaires, où les Fran-
çais de 1721 s'écoutent eux-mêmes dans le discours persan... La
sructure-gigogne pousse à I'extrême le paradoxe de la surprise
factice. Tous les échanges verbaux ont pour sujet un autre
échange de mots, les conversations s'englobent I'une I'autre et
se représentent I'une l'autre comme spectacle du discours social
dépourvu d'objet. Du plus bas au plus haut de la séquence
d'emboîtements, tout est fictif : ce que lisent les Français de
L721., c'est une réponse prétendument faite (ou, dans un autre
exemple composé de la même manière, des vers jamais récités
ni composés), un récit qui n'a pas eu lieu, une conversâtion
imaginée, une correspondance fabriquée, dans laquelle sont mis
en lumière I'artifice et le vide de leurs discours. Toujours la
parole est en représentation pour un tiers : I'appropriation des
rôles admis et applaudis par la société ne fait pas des deux
candidats au bel esprit des sujets autonomes, mais des sujets
entièrement dépendants des témoins et juges dont ils reprodui-
sent les valeurs et dont ils attendent la reconnaissance. Plus de
for intérieur préservé du jeu social; au contraire, une aliénation
complète à ce jeu, qui ffansforme I'homme en support de
représentations convenues.
Quand même les deux personnages << entendus >> par Rica ne
sont pas des libertins âu sens que le terme prendra dans les
romans du xvlti' siècle, ils témoignent du développement de la
problématique libertine à partir de la Régence. Leur attitude
sociale singe le comportement des petits-maîtres au théâtre
contenue dans la lettre XXVIII (où Rica les présente comme les
acteurs infatigables d'un spectacle dénué de sens); elle corres-
pond également à la description des conversâtions de salon
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proposée par la lette LXX)ilI, dans laquelle les petits-maîtres
apparaissent voués à la seule extériorité :
J'en connais d'autres qui se sont bien trouvés d'introduire
dans les conversâtions des choses inanimées, et d'y faire parler
leur habit brodé, leur perruque blonde, leur tabatière, leur
canne et leurs gants.
Le petit-maître est un sujet saisi par la futilité et l'apparence,
dont le moi n'existe que dans la mondanité, dont la conscience
s'est volatilisée : il est un sujet illusoire, apte à inventer des
fictions et à figurer dans des fictions, en parfaite affinité avec
\a conception de l'illusion romanesque qu'a explorée le
xvilt" siècle.
A I'opposé, mais solidairement, le libertin développe un
imaginaire de la domination et présente la société entière
comme un tissu de faux-semblants. La profession de foi de
Versac, dans Les égarements du cæur et de l'esprit, de Crêbillon
fils, peut être lue comme le retournement systématique des
attitudes du .. professeur de bienséances n qu'avait-voulu êre
Méré, et comme I'exhibition du caractère factice de la société
des honnêtes gens. La théorie de la convenânce entre les gestes
individuels et les rôles sociaux s'y retrouve :
Il faut étudier avec soin Ie ton du monde où notre rang nous
a placés, les ridicules qui conuiennent le plus à notre état, ceux,
en un mot, qui sont en crédit...t1.
S'y retrouve aussi la nécessité pour le libe4in de distinguer son
moi social de son jugement intime, quoique d'une manière
pervertie :
Ceux qui pensent, se livrent souvent, même par réflexion,
aux erreurs qu'intérieurement ils condamnent le plus. [...] C'est
presque toujours à ceux d'entre nous qui raisonnent le plus
profondément que l'on doit ces opinions absurdes qui font
honte à I'esprit et ce maintien affecté qui gâte et contraint la
figure.
17. Je cite Les égarements d'après l'édition Folio, 1977; les extraits présentés ici
sont tirés des p. 242 à 257 ; je souligne.
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Et, de même, l'arr de la pénétration qui lui soumet I'esprit
d'auffui, lâ justesse du ton, la conscience du néant des choses
(sans que cela n'enuaîne de pose métaphysique), la pratique
toute théâtrale de la vie :
Croyez-vous qu'il ne faille pas avoir dans l'esprit bien de la
variêté, bien de l'étendue, pour être toujours, et sans contrainte,
du caractère que I'instant où vous vous trouvez exige de vous :
tendre avec la délicate, sensuel avec la voluptueuse, galant avec
la coquette ? [...] Voilà tous les rôles que vous devez jouer, voilà
tout ce que vous devez être bp. cit., p.250).
La thèse de Versac, qui touche en pâssant tous les thèmes chers
à I'honnête homme, tous ceux auxquels adhère le libertin
honnête, porte principalement sur le problème du mérite per-
sonnel. Sa démonstration est ambiguë, pârce qu'il veut prouver
que l'élection d'un individu au-dessus de la norme est arbiraire,
voire qu'elle est fondée sur ses défauts plus que sur sa valeur,
et parce qu'en même temps il soutient qu'il faut des qualités
exceptionnelles pour parvenir à cette anti-excellence. Le libertin
décrit la sociétê comme un jeu où s'agitent des pions qu'il
manipule à sa guise, à condition d'en paraître un lui-même :
En général, vous ne pouvez âssez vous emparer de la conver-
sâtion. L'essentiel dans le monde n'est pas d'attendre pour
parlet que i'imagination fournisse des idées. Pour briller tou-
jours, on n'a qu'à le vouloir. [...] Souvenez-vous donc que,
1...1 en songeant à ce que I'on a à dire, on perd le temps de
parler, et que, pour persuader, il faut étourdk $.25I).
Avant que Sade ne récapitule la totalité du libertinage, celui-ci
trouvera en Valmont une ultime incarnation, et dans sa mort une
image de ses apories et de ses dépassements successifs. La
libération de l'individu à l'égard de la loi est une fois encore
racontée, sa capacité de mimer les rôles sociaux testée sur un cas
exemplaire, sa maîtrise abondamment démontrée... Pourtant le
libertinage termine sa course historique sur I'image d'une
séductrice défigurée (mais est-ce une fin pieuse à laquelle, selon
le retournement convenu, s'est prêté Laclos ?) et sur celle d'un
héros mort. Pyrame, Pétrone, Valmont : voici les trois mofts que
la pensée de l'affranchissement â rencontrées dans le cours de
deux siècles, les trois formes de son impossibilité et de sa nécessité.
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II. CONQUERIR EST NOTRE DESTIN
Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des
romans aux peuples corrompus.
Rousseau, La Nouuelle HéloIse
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